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Difficolt� di un pellegrinaggio – Venerd� 24 ho cercato invano di confessarmi. Sabato ho trovato 
uno straordinario confessore d’assalto. Domenica ho sfidato il freddo per andare alle 6,15 alla 
Messa del personale, ma era stata soppressa. Allora ho aspettato che finisse la Messa celebrata alla 
Vecchia Roccia per i russi: cos� ho visto barellieri e sorelle d’Assistenza, che, accelerando i tempi
della riunificazione, hanno fatto la Comunione col rito ortodosso. Poi ho finalmente potuto 
partecipare ad un’intera Messa in italiano alla Grotta. Prese le solite dieci candele per deporle ai 
piedi dell’Immacolata, ho trovato chiuso il passaggio alla Grotta. Le ho portate a lungo in braccio e 
infine le ho accese, con fervide preghiere, nei fiammeggianti candelabri a ridosso di Massabielle. 
Nel pomeriggio ho cercato di unirmi alla processione eucaristica, ma sbarravano il passo i gitani
dell’entroterra marsigliese con i loro magnifici cavalli bianchi. Deviando mi sono imbattuto nella 
processione di venticinquemila tradizionalisti lefevriani, che mi ha insegnato pi� di tante letture. Fa 
riflettere vedere un fiume inesauribile di famiglie, con numerosa figliolanza, inalberare la loro fede 
come un’insegna. “Impressionante” ha commentato, intimorita, la direttrice del nostro albergo.

Erano “difficolt�”? Oppure solo colpi di timone, “per aggiustare la rotta”, come dice mons. 
Chenis? Certo abbiamo continuamente bisogno del Suo intervento e dobbiamo esserGli pi� grati 
quando possiamo beneficiarne in modo indolore. Se, nelle avversit� – anche gravi – ci rimettiamo 
fiduciosamente nelle mani del Signore, ogni cosa si ricompone armoniosamente in Lui e diventa 
pane generoso per la nostra vita. Questa mia radicata convinzione, felicemente espressa nello slogan 
chenisiano – e suffragata dalle personali esperienze del Pellegrinaggio – ha trovato sostegno nelle 
omelie dei vescovi Lorenzo Chiarinelli di Viterbo e Romano Rossi di Civitacastellana. Ma l’apporto 
indimenticabile � venuto dalle conclusioni che don Gianni ha tratto al termine della via Crucis, 
guidata con fervore dall’assistente diocesano don Ivan.

La quindicesima stazione della Via Crucis a Lourdes non ha un volto. “Perch�?” ha chiesto 
don Gianni Toni. L’interrogante c’� venuto in soccorso: “dev’essere l’Uomo a dare un volto a Ges� 
risorto. Ogni giorno i battezzati devono mostrare al Mondo, con le loro opere, la fisionomia del
Cristo Risorto. Altrimenti il cristianesimo � destinato ad un declino inarrestabile, almeno fino a 
quando non interverr� lo Spirito”. Parole che fanno tornare alla mente quelle terribili 
dell’Evangelo: “Non sappiamo se alla Parusia Dio trover� ancora fedeli sulla terra”. Ed � solo in 
Ges� Cristo - la cui vicenda terrena non si conclude con la crocifissione del venerd� santo, ma con 
la sfolgorante Resurrezione - che l’uomo pu� dare un senso alla sua vita e scorgere l’immortalit�.
Mons. Romano Rossi ci ha frustato: “…Troppi giovani lontani dalla chiesa, sedotti dai riti 
dell’edonismo, mentre i preti sono infiacchiti, la gente � lontana da Dio, ed i pochi cattolici
praticanti sono quasi esclusivamente preoccupati te di adempiere consuetudini formali. Ben pochi 
pensano di dover onorare il Battesimo portando Cristo ai fratelli”. Un quadro desolante, corretto 
solo dalla speranza che l’uomo, constatate le tragedie causate dal rifiuto del cristianesimo, sappia 
scorgere la salvezza nella libert� concessagli da Dio. “Nell’attesa – ha detto – non ci rassegniamo 
all’esistente, aspettando un evento clamoroso”. 



Neppure mons. Chiarinelli, Vescovo di Viterbo, � stato clemente. “Impossibile cancellare il male 
dentro di noi. Continue sono le delusioni e le contraddizioni di cui ci rendiamo protagonisti. Tutti i 
problemi dell’uomo nascono dalla sua effimera forza e dalla libert� che Dio ci concede. Ma 
dall’amarezza per i nostri fallimenti possiamo trarre la volont� per giungere alla salvezza”.

Un Pellegrinaggio-verità, insomma, che ha affrontato le questioni essenziali della fede, senza 
illusori ottimismi ed infingimenti. La cronaca di chi vuole conoscere, “almeno i momenti forti” del 
pellegrinaggio � impossibile. Sette giorni di preghiere, solenni funzioni e ispirate omelie non si 
possono riassumere, anche perch� il cronista � un barelliere chiamato spesso ad incombenze 
diverse, lontane dai luoghi di culto. Del resto parlano pi� le testimonianze “impressioniste” dei 
meticolosi resoconti.  

L’abituale incisivit� dell’assistente diocesano don Ivan Leto ci ha introdotto nel clima del 
pellegrinaggio dagli altoparlanti del “2� treno”, uno dei cinque che, unitamente a tre aerei, hanno 
condotto a Lourdes, in quest’ultimo pellegrinaggio d’ottobre, 3.639 persone fra assistiti, assistenti e 
pellegrini. Un Record per la Sezione Romana-Laziale, guidata dal Presidente regionale Enrico Del 
Gallo (Coordinatore dei barellieri Maurizio Tassi; Coordinatrice delle sorelle Maria Antonietta 
Vittori). 
Da aprile ad ottobre (manca dicembre) l’UNITALSI ha condotto 9.525 pellegrini, a Lourdes, 
Loreto, Fatima e Terra Santa. L’incremento maggiore, nel 150� delle apparizioni, � ovviamente, 
quello di Lourdes, che ha registrato, con 8.769 presenze, un’espansione del 30%. Analoga la 
lievitazione del numero dei pellegrini che tutte le Sezioni italiane dell’Unitalsi hanno condotto alla 
Grotta di massabielle nel 2008 (esclusi gli ultimi due mesi dell’anno): 98.700, con un +32% sul 
2007.  Mai ci chiediamo, quanta gente ha lavorato per organizzare il viaggio, l’ospitalit� a Lourdes 
e gli articolati ruoli del personale. Siamo per� attentissimi ad individuarne le eventuali lacune.

Nel 2� treno, direttore il Presidente diocesano Mauro Mandolesi, il giusto rapporto fra chi lavora e 
chi giudica � stato favorito dalla buona predisposizione d’animo creata da don Ivan. E’ importante 
partire con la spinta necessaria e noi l’abbiamo avuta. Nel lungo viaggio, dal mare di Civitavecchia 
ai Pirenei innevati, ho diviso lo scompartimento col fattivo Gianni Matricardi (del Consiglio 
direttivo Unitalsi), il volenteroso e operoso poliziotto Rino Bottiglieri, il prorompente, ma sensibile 
Massimiliano Mezzo e l’Accolito Claudio Accorsi col figlio Marco di nove anni, ansioso di seguire 
le orme paterne per diventare Barelliere. Capo vettura la gentile Bianca Moraja Galice, insegnante 
di storia dell’arte e pittrice, compagna di scompartimento di mia moglie Fiorella, che tenacemente 
prosegue nel servizio unitalsiano (certo per amore della Madonna, ma anche per me). Considero una 
generosa elargizione, di cui ringraziare fervidamente il Signore, il ritorno di entrambi a casa, sia 
pure provati, ma arricchiti da preziose esperienze di fede e di vita. 
Quanti hanno la fortuna di poter ancora fare un pellegrinaggio al servizio dei fratelli inabili (ben 
diverso dal turismo religioso) non dovrebbero perdere il prossimo convoglio dell’Unitalsi. Col 
sopravanzare degli anni non sar� pi� possibile e rester� il rimpianto. Di peccati ne abbiamo tutti 
molti, ma un pellegrinaggio cos� ne sublima tanti. In questa certezza invito te, lettore, a non perdere 
il treno: vieni, almeno una volta, a servire fra le giacche blu e le divise bianche. Ne trarrai pace e 
serenit�.


