Riflessioni davanti al presepe
Solo lo stupore conosce il mistero del Natale

di Tiziano Torresi

L’odierna liturgia eucaristica ¢ eco del mistero dell’Incarnazione. Ascoltiamo di nuovo, come nella
Messa del Giorno di Natale, il sublime Prologo del Vangelo di Giovanni, la cui bellezza ¢ tale da
sempre dischiudere nuove, profonde suggestioni. Mentre attendiamo che nel presepe compaiano i
Magi guidati dalla stella, vorrei proporre una breve riflessione sullo stupore, questo, ormai
sconosciuto, atteggiamento di meraviglia, di silenzio orante, di estatica attenzione che noi cristiani
fatichiamo cosi tanto a sperimentare nella nostra vita di fede. Conservo gelosamente un segnalibro
con una frase di Gregorio di Nissa, molto nota: “I concetti creano gli idoli. Solo lo stupore
conosce”. Aldila delle implicazioni filosofiche di tale aforisma, credo davvero che esso possa
orientare la nostra meditazione in queste giornate ancora odorose di festa, di intimita. Se ¢ vero che
la Grazia di Dio sempre dovrebbe suscitare nella nostra quotidianita meraviglia e ammirazione, cid
¢ tanto piu vero di fronte al mistero di un Dio che si fa carne, che giace in una mangiatoia, che
assume la veste umana di un piccolo bambino nato in una stalla. Non ¢’¢ Natale se non proviamo
stupore di fronte ad un evento simile: 1’attesa dei secoli e dei profeti colmata in una citta
dimenticata da tutti, in una famiglia umile e povera, tra le pecore e i miseri pastori.

C’¢ un personaggio del presepe che raffigura questo sentimento cosi prezioso agli occhi di Dio: il
pastore stordito, con la bocca spalancata, le braccia aperte, il cappello in mano; colui che offre al
Bambino soltanto la sua stupefazione. Mi pari u spirdatu du presepiu, dicono appunto in Sicilia
quando qualcuno non riesce a trattenere il proprio stupore. Persino tutta la Creazione ha partecipato
con stupore, quasi trattenendo il fiato, a quella irripetibile notte di Betlemme: “Nel quieto silenzio
che avvolgeva ogni cosa, mentre la notte giungeva a meta del suo corso, il tuo Verbo onnipotente, o
Signore, ¢ sceso dal cielo, dal trono regale” (Sap 18,14-15) canta I’ Antifona all’odierna eucaristia.
In quel momento, narra un antichissimo racconto, cessarono i venti, lo stormire delle foglie, il corso
dei fiumi e lo sciabordio del mare, persino il polo cesso I’agile movimento del suo corso. E nel
Protovangelo di Giacomo si puo leggere: “lo, Giuseppe, camminavo e non camminavo. Guardai
nell'aria e vidi l'aria colpita da stupore; guardai verso la volta del cielo e la vidi ferma, e immobili
gli uccelli del cielo; guardai sulla terra e vidi un vaso giacente e degli operai coricati con le mani nel
vaso: ma quelli che masticavano non masticavano, quelli che prendevano su il cibo non I'alzavano
dal vaso, quelli che lo stavano portando alla bocca non lo portavano; i visi di tutti erano rivolti a
guardare in alto. Ecco delle pecore spinte innanzi che invece stavano ferme: il pastore alzo la mano
per percuoterle, ma la sua mano restd per aria. Guardai la corrente del fiume e vidi le bocche dei
capretti poggiate sull'acqua, ma non bevevano. Poi, in un istante, tutte le cose ripresero il loro
corso”.E quale stupore avranno provato i pastori, gente semplice, a sentirsi svegliare da una voce
che indicava la nascita del Salvatore, Cristo Signore, nella piccola Betlemme, a vedere un bimbo
appena nato, prodigio della Vita che si rinnova!

La lezione del tempo di Natale vorrei leggerla proprio nelle parole di quel Rabbi di Nazaret, nato
povero tra i poveri, che con la sua incarnazione, morte e resurrezione ¢ diventata la ragione di ogni
nostra speranza: «Se non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel Regno
dei cieli» (Mt 18,3). Quelle parole furono dette con amarezza da Gesu ai propri discepoli, smaniosi
di accaparrarsi il posto migliore accanto al Messia glorioso che aveva appena preannunciato le
imminenti sofferenze della passione, ignari della fine vergognosa cui era destinato. Sono parole
rivolte anche a noi, abituati a diventare grandi in fretta, a non meravigliarci piu di nulla, abituati al
dolore, al male, al turpiloquio che ogni giorno i mezzi di comunicazione ci consegnano in massicce
dosi, dalla politica alla cronaca, noi che teniamo piu le bocche cucite dallo sdegno che aperte dalla
meraviglia. A noi che spesso ci rassegniamo a vedere nel Natale la festa esclusiva dei bambini,
quando anche dentro di noi ¢ riposto I’abito dell’infanzia, della semplicita, della curiosita.
Quell’abito bello e prezioso, compagno dei nostri giochi, il Signore ci chiede di indossarlo quando



gli vogliamo correre incontro, quando lo riconosciamo in un sorriso di affetto di chi ci ¢ accanto,
nel gesto sofferente da accompagnare o, magari, celato dietro il velo di un piccolissimo pezzo di
pane, in poche gocce di vino. Diventare come bambini significa ripulire il nostro sguardo, spesso
segnato da tante ferite della vita, ma capace ancora di capire, pronto a interagire, disponibile e
trasparente. Gesu chiede a noi, suoi discepoli, sulla via di Gerusalemme come davanti alla stalla di
Betlemme, di stare alla sua misteriosa presenza come fosse sempre la prima volta, con 1’incanto di
chi osserva eventi che superano ogni aspettativa. Diventare come bambini significa riscoprirsi
bisognosi di tutto, dell’amore, dell’attenzione perenne di chi ci ¢ Padre e Madre, piccoli e indifesi
ma sicuri perché le nostre mani sono racchiuse nel palmo di chi sempre ci guida “ad acque
tranquille e su pascoli erbosi”.

Dio ha stupito I’'umanita raccogliendo tutto se stesso in un vagito che ha squarciato la notte della
solitudine, ha diviso la storia tra un prima e un dopo, sotto lo sguardo incredulo e amorevole di una
Vergine Madre. Se sappiamo guardare la vita con gli occhi di un bambino ci accorgeremo come
Egli sappia ancora stupire ciascuno di noi.



