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Le lacrime rigavano il volto della suora mentre salutava la Statua della Madonna di Fatima. Agitava 
il fazzoletto da una piccola altura, dominando l’esplanade gremita di  fedeli  al tramonto di una 
giornata estiva. Gli ultimi raggi del sole le illuminavano il viso e la sua emozione caricò per me la 
Pellegrinatio  Mariae  di  un significato più alto.  La suora m’è tornata  alla mente il  22 maggio, 
quando la Madonna di Lourdes è giunta a Civitavecchia nella statuaria riproduzione di un ispirato 
artista. Quelle lacrime hanno cancellato il ricordo degli arguti scrittori e cineasti che spendono i loro 
talenti per mettere alla berlina la “religiosità popolare”. La fede della suora, profusa in una vita di 
preghiera  e  di  riti,  e  da  essi  rinvigorita,  attinge  alla  dimensione  anelata  dai  credenti.  Lei  s’è 
commossa perché la sua preghiera trascendeva il simulacro della divinità ed era rivolta alla vera 
Madre di Gesù, spiritualmente più viva di quando era sul Calvario. 
Lo  strazio  del  Figlio  agonizzante  sulla  croce,  sofferto  dalla  Madonna  con  umana  intensità,  è 
percepito intatto dopo due millenni, in specie dalle madri. Perciò a Piazza degli Eroi le  Sorelle 
dell’UNITALSI  diocesana,  venute  ad  accogliere  la  Madonna  di  Lourdes, portata  da  Frascati, 
subissavano i  Barellieri. Ma occorre capire che la testimonianza di fede è tanto più forte quanto 
maggiore è l’umiltà richiesta. Se molto gradite sono le preghiere rivolte segretamente a Dio in un 
quieto angolo della Chiesa, è intuibile che, nel tempo dello scetticismo ostentato, Egli esiga l’aperta 
testimonianza, con il sacrificio dell’orgoglio di sé. Assume quindi rilievo l’omaggio alla scultura 
religiosa la cui sacralità è rivelata all’osservatore “laico” dalla fede del credente, che sfida l’ironia 
della  cultura  dominante.  In questa  consapevolezza gli  unitalsiani  hanno applaudito  la  Madonna 
nella sua effige terrena, si sono inginocchiati dinanzi a lei e l’hanno portata a spalla, lieti di poterle 
offrirle la pur fuggevole fatica. Fra le divise bianche e blu, già bagnate dal sudore per il caldo 
precoce, c’era la percezione della sua trascendente presenza nel monumento ultraterreno eretto dalla 
sua  umiltà  e  dal  sacrificio  del  Figlio.  Da questa  dimensione incommensurabile  Ella  ci  guarda, 
sorridente per le attestazioni di fede e sofferente per i mali del mondo.
Motivo di conforto le tappe della Pellegrinatio: da piazza degli Eroi in processione alla Cattedrale, 
con  banda  e  lunga  teoria  di  unitalsiani  e  di  popolo.  Qui  il  Rosario  meditato,  la  S.  Messa,  le 
flambeau e  l’affollata  veglia  di  preghiera,  protratta  fino  a  notte  inoltrata.  L’omaggio  a  Maria, 
ripreso al primo mattino di mercoledì 23, è culminato nella celebrazione in Cattedrale alle 11,30, 
ove Mons. Carlo Chenis (chiamato all’incontro dei Vescovi in Vaticano) è stato sostituito dal suo 
Vicario Mons. Elio Carucci. Tanto numerosa la partecipazione popolare da giustificare la tesi di un 
ritorno alla sacralità della fede. Così anche la S. Messa pomeridiana al Santuario della Madonna 
Valverde di Tarquinia e la successiva fiaccolata hanno richiamato una presenza di fedeli imprevista 
per le dimensioni assunte. Qui Vincenzo Cozzolino ha letto l’appassionata “Preghiera del Malato”, 
mentre il Presidente diocesano dell’UNITALSI, Mauro Mandolesi, ha ricordato alla vasta platea di 
fedeli  l’origine e le  finalità  dell’associazione.  Da mercoledì  sera  la Madonna pellegrina è  stata 
trasferita nella Chiesa di S. Gordiano, nell’omonimo quartiere di Civitavecchia, ove l’UNITASI 
gode di un’ospitalità privilegiata. Giovedì mattina, dopo la veglia di preghiera e le funzioni religiose 
gremite di fedeli, è stato celebrato, sul sagrato, il rito del commiato. Ed il sempreverde presidente 
onorario  Franco Riccio,  con  quarant’anni  di  servizio  unitalsiano,  ha assolto  con  disinvoltura  il 
compito gradito di avere ancora una volta sulla spalla la macchina con la Madonna. 
La statua di questa Pellegrinatio Mariae è la copia in vetroresina di quella che S. Bernardette definì 
“la più somigliante”, ospitata nella Basilica Superiore di Lourdes, nel Santuario eretto sopra alla 
Grotta di Massabielle. Questa effige mariana apre la fiaccolata serale nell’esplanade ed avvia il 
percorso spirituale sulla strada che conduce a Cristo. Il 30 maggio ha raggiunto il Vaticano - ove era 
stata incoronata l’11 febbraio da Benedetto XVI - per poi riprendere il suo cammino in Italia nelle 
diocesi unitalsiane. Infine sarà intronizzata, nel settembre 2008, al Salus, il grande ospedale-albergo 



realizzato a Lourdes dalla nostra organizzazione. Spetta a Don Gianni Toni, Assistente ecclesiale 
regionale dell’Unione e Cappellano di Lourdes, il merito di aver ideato e attuato l’iniziativa con la 
raccolta di un euro ai pellegrinaggi del 2006. Quanto bene può venire da un’idea e dalla tenacia di 
volerla realizzare. Ma nel plauso non posso dimenticare la suora che,  anziana ed attiva,  ora et  
labora in Allumiere. Proprio nel santuario di questo paese, in quel tempo a me sconosciuto, mia 
moglie ed io affidammo alla Madonna delle Grazie, oltre mezzo secolo fa, la nostra vita di ragazzi-
sposi. Una scelta che non ha deluso, poiché lei ci ha protetto per tutta la vita dall’alto del Monte 
sotto il quale oggi serenamente abitiamo.


