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Sfumano nella memoria le nozioni e riaffiorano i ricordi: l’assordante sferragliare dei vecchi treni,  
il convoglio infuocato dal solleone alla stazione di Viterbo, l’intensa  adorazione  nella “Cappella 
Polacca” di Loreto, la raccolta Processione Eucaristica nel giorno declinante, l’afflato paterno  per  
l’adolescente inzuppata di  pipì,  portata in  braccio dopo la  fiaccolata,  le  ultime omelie  di  Don  
Paoletti,  l’impegno  di  Don  Umberto  e  l’instancabile  “Signorina  Vismara”,  tanti  amici  
civitavecchiesi  e  viterbesi,   oggi   anziani,   alcuni  scomparsi…  che  rivedo  giovani  e  lieti  
nell’amarcòrd. 
Alle immagini lauretane succedono quelle di Lourdes.  L’umidore che sale dal Gave nella gelida  
notte pirenaica mentre corriamo alla “Messa del personale”, la visita alla Grotta,  ove i  fedeli  
pregano  prima dell’alba, la “fraternità totale” di Don Decio, le aspre Via Crucis di Don Gianni. Il 
rimpianto, per qualcuno che non ho capito, mi rammenta che la foga del fare può essere nemica del 
bene. Ringrazio lo Spirito Santo, perché ora mi apre gli occhi e mi sostiene nella battaglia contro 
l’odio, flagello  dell’umanità. Una lotta incruenta, combattuta col linimento della Carità. 
Il  tutto  rivissuto come un dono di  Dio.  Cosa ho fatto  per  meritare  un così  ricco patrimonio di 
esperienze? Quanta generosità con me peccatore! E Lui, conoscendo la dura cervice, elargisce altri 
doni unitalsiani. Gli ultimi sono stati l’udienza papale del 31 gennaio e la “Festa del Malato” a 
Pantano, l’11 febbraio. Il prossimo appuntamento è con la vendita delle piantine d’ulivo il 17 e 
18 marzo, per spiegare agli acquirenti la fortuna spirituale di servire su un Treno bianco. 
Ma prima c’è un altro passaggio, il  documento offerto dal Vicario del Papa in Vaticano, Mons. 
Angelo Comastri,  al Presidente diocesano Mauro Mandolesi e all’Assistente ecclesiale Don Ivan 
Leto. Proprio fra le tombe dei papi in S. Pietro, l’Arcivescovo ha donato il suo scrigno di fede, 
racchiuso in una copertina. Colpito dal sottotitolo del libro, “Esercizi spirituali predicati a Giovanni  
Paolo II e alla Curia romana”, ho ingenuamente pensato “Ma guarda, il Papa e la Curia fanno gli  
esercizi spirituali come  credenti dell’ultima ora!”. Dimenticavo che la straordinaria profondità della 
parola  di  Dio  ne  rivela,  ogni  volta,  luci  più  intense.  E,  soprattutto,  che  la  fede  non  è  statica, 
guadagnata  una  volta  per  tutte:  è  un  fiume  vivo,  che  cresce  o  va  in  secca  in  proporzione  alla 
generosità con la quale la alimentiamo. Poi il titolo: “Dio è amore”! Come non pensare a “Deus 
Caritas est”, prima enciclica di Benedetto XVI? Certo questi “Esercizi spirituali” esigono un proprio 
spazio, ma occorre citarne almeno la premessa: il giovane Angelo Comastri,  alla vigilia dei voti 
sacerdotali,  fu  turbato  dalle  inattese  defezioni  di  alcuni  compagni  di  seminario  e,  dinanzi  alle 
insistenze  della  madre,  ammise  il  suo  tormento.  Ella,  dopo  una  breve  riflessione  e,  forse,  una 
preghiera - racconta l’autore - disse al suo caro Angelo: “Gesù, nel grande giorno delle Palme, entrò 
a Gerusalemme cavalcando un asinello. Resta sempre un umile asinello anche tu… e Gesù non  
smetterà mai di cavalcarti, ne sono sicura”. Le parole della mamma - racconta mons. Comastri - mi 
trasmisero  una  grande  pace  e,  il  giorno  seguente,  durante  l’ordinazione  sacerdotale,  ripetevo 
continuamente,“Resta un umile  asinello  e  Gesù non smetterà di  cavalcarti”.  Quale drammatica 
ammonizione per le madri che rinunziano al proprio ruolo educativo! Ma l’autore, per conservarsi 
modesto “asinello” fra i  malati che assiste, sceglie la vigile autocritica: “Mi fanno tanta paura - 
confessa - queste parole di  Sörel Kierkegaard: “Ecco il  grande rischio del cristianesimo: che i  
professori di Dio prendano il sopravvento sui testimoni di Dio”.

 


